formare un tutto. Negli Straub la lotta di classe € il rapporto che
incessantemente circola tra le due immagini incommensurabili, la visiva e la
sonora, 'immagine sonora che non strappa l'atto di parola al discorso degli
dei o dei padroni senza l'intercessione di qualcuno, e 'immagine visiva, che
non acquisisce i propri valori stratigrafici senza che la terra sia nutrita di lotte
operaie e soprattutto contadine, tutle le grandi resistenze. Per questo gli
Straub potrannd presentare la loro opera come profondamente marxista.
Nell'esposizione di un contenuto politico-rivoluzionario la forma e lo stile sono
imprescindibili, anche il montaggio & una presa di posizione politica e morale.
Perché un lavoro sia ben fatto oitre al cuore dell'autore bisogna vederne la
maldestrezza. Il cinema pu¢ diventare un’arma veramente marxista soltanto
se incomincia ad essere particolare su realta particolari e se tiene conto della

realta contingente nella quale si trova il pubblico cui si rivolge.

Ora cio che & diventato diretto & un'immagine-tempo per
se stessa, con le sue due facce asimmetriche, non totalizzabili,
mortali nel toccarsi, quella di un fuori piu lontano che
completamente esterno, quella di un dentro piu profondo che
completamente interno, qui dove si innalza e si strappa una
parola musicale, 1a dove il visibile si riscopre o si sotterra. %

In un cinema, in cui la parola poetica non & piu un segno che
metaforicamente stia per qualcos'altro, in cui la parola o I'immagine sono la
cosa, Straub-Huillet negano al lettore qualsiasi forma di catarsi offrendogli
delle immagini di una bellezza «orribile» e affascinante come quelle del
tempo reale, della vita, del tutto fisiche, sensuali e naturalistiche. Il lettore-
spettatore, come gli autori, non pud evitare di incontrarsi, addirittura
identificarsi con la corporeita, con la fisicita del significante; non se ne puo
difendere.

Chi non comprende tale cinema, fa riferimento alla nozione di

coerenza e di rigore degli autori, ovvero tenta di connotare la diversita
interpretandola come intransigenza, radicalita, virtuosismo, perfezionismo.
Appellativi del procedere per sottrazione, per riduzione, come specificazione
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della poverta, dell'ascetismo, del risparmio. Nozioni utilizzate, in ogni caso, a
connotare un cinema tutto intellettuale, logico, razionale, dove non é lasciato
spazio all'attivita fantastica e alle emozioni dello spettatore. Per il regista

tedesco Alexander Kluge il moralismo & il principio di organizzazione del
cinema di Straub. Bisogna non dare limpressione che sia un occhio a
spostarsi ma lo sguardo della mdp! sapere la distanza morale e materiale tra
Cio che si mostra e la mdp. | tedeschi usano per inquadratura il termine
Einstellung, vuol dire anche la disposizione morale. C'é bisogno di un'idea
che non sia un’intenzione simbolica, né psicologica ma, un’idea morale e
dunque politica. | loro film sembrano fondarsi innanzitutto su un
procedimento di similarita: I'opera originaria pu¢ anche essere condensata,
ridotta, e tuttavia la fedelta testuale & rispettata con scrupolo filologico e
soprattutto i modi della narrazione cinematografica, i processi di
organizzazione dei significati, sembrano aderire alle forme originarie, senza
lasciare spazio all'intervento dellautore, o alla deformazione. Nella nuova
realizzazione sembra che il testo venga letto, cioé enunciato come da uno
scolaro che reciti una poesia. La relazione che il cinema degli Straub
intrattiene nei confronti delle opere di partenza & isolabile: essa istituisce
Fopera in quanto testo; il film si costituisce a un suo livello, esplosione
testuale. Un testo & innanzitutto una pluralita: il risultato di un lavoro
compiuto sul significante, che rende innumerevoli i percorsi del senso. Tutto
significa incessantemente, ma senza rimando a un grande insieme finale, a
una struttura ultima. Il modo di rapportarsi di tale cinema alla pagina
originaria & quello di una lettura che ne ritrova e fa esplodere proprio le
tensioni: la pluralita, linclassificabilita, le qualita di eccedenza linguistica
collegate in uno stesso processo alla reattivita sociale. Al di la dei contenuti,
delle grandi unita di significato (il disfacimento dell'oligarchia imperiale
romana in Othon, la sconfitta di tre generazioni della borghesia tedesca in
Non Riconciliati, I'aggressivita capitalistica e le lotte di classe nella Roma
preimperiale in Lezioni di storia, la crisi di un’intellettuale comunista italiano
negli anni Sessanta in Fortini-Cani ) esso si misura con testi apparentemente
compatti in cui pilt solido e insieme trasparente appare il legame tra la
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propria intenzionalita e destinazione sociale e la propria funzionalita
linguistica, ma per scoprire le linee di accostamento, leggere dislivelli,
sostituire alla piattezza dello stile il volume della scrittura.

Testo vuol dire tessuto, tessuto come prodotto dietro al quale sta il
senso della veritd; sperduto in questo tessuto il soggetto vi si disfa. Sulla
scena del testo niente ribalta, non abbiamo piu il rapporto usuale di qualcuno
che si rivolge a qualcun altro, ma una struttura doppia a partire da un testo.
Scrittore e lettore passano dallo stesso lato dello schermo della finzione e le
loro operazioni divengono simultanee e complementari.

Il cinema di Straub-Huillet & dunque lo spazio dove
soggetto dell'enunciato e soggetto dell'enunciazione, si trovano
riaccostati e allo stesso tempo allontanati, trasformati in fili di
una tessitura che li priva di ogni direzionalita, di ogni privilegio.
E proprio il lavoro di lettura infatti cid che orienta e mette in
forma i materiali del film, sottrae il testo ad un autore, lo risale
contro corrente per rovesciarne l'eversione di  una
inclassificabile apertura e produttivita. *

Cosi I'utilizzazione di moduli brechtiani (la recitazione degli attori
senza nessuna intenzione di interpretazione o immedesimazione nel
personaggio, il montaggio secondo biocchi dialetticamente interagenti tra
loro, il film come luogo di aspettative disattese, fare film in cui non ci siano
che errori, il film come successione di ostacoli per non falsificare la realta), &
riconducibile a strumento operativo, all'interno del piu vasto progetto di
lettura testuale. L'uso della presa diretta & determinante all'interno del
processo di esplorazione e di proiezione testuale (la lettura), & con la presa
diretta che si instaura il rapporto tra codici cinematografici e codici letterari,
musicali, teatrali. Una inclinazione che sembra propendere per il discorso
diretto, frontale dei livelli di maggiore specificita reciproca: da qui il contrasto
tra il rilievo fisico dell'immagine cinematografica e I'obliquita, la mediatezza
della scrittura, tra la meccanicita della fissazione del reale e la

concettualizzazione della scrittura, tra una sorta di grado zero della




riproduzione fotografica e I'altissimo grado di simbolizzazione del testo
letterario. Si realizza cosi I'esplosione testuale , lo spiegamento verticale dej
sensi, secondo una ricchissima strutturazione polifonica, come un luccicante
universo di voci, suoni, rumori. '

Quando si gira in presa diretta non Ci si possono permettere giochetti
con le immagini, si hanno blocchi di"una certa lunghezza che non sj possono
sforbiciare a piacimento, & I'uso dell'impossibilita di ingannare al montaggio

che ne scoraggia I'uso. Ogni immagine ha un suono che va rispettato, e allo

stesso tempo non si puo ingannare sullo spazio, perché un film & fatto di
estratti di tempo e di spazio. Allinterno dei film il tempo & compresso, &
lessenziale. L'immagine & vera solamente se || vento che le appartiene e il
rumore delle foglie del determinato momento si possono sentire. E
un'acutizzazione della tendenza realistica. L'anima non esiste priva di corpo,
dice Straub. L'astrazione di contenuti mediati é comoda, Straub-Huillet
rinunciano invece alla mediazione. L'importante & far Superare agli attori
degli ostacoli, sono questi che li rivelano, e Jean Marie prova a trasformare
questi ostacoli in ritmo. Allo stesso modo | campi che si svuotano sono essi
stessi elementi di ritmo, ritmo che prende non un significato ma un senso.
Mentre cio che sognano i produttori & di fare film in cui non Ci siano errori.
Per gli attori la presa diretta & un ostacolo di piu, rumori, vento aiutano gli
attori a diventare piu concreti, pit veri, permettendo cosi alla gente di aprire
gli occhi e le orecchie, ricevendo solo delle informazioni. Il cinema come

diceva Cocteau, prende «/a mort au travail», la morte al lavoro che prende il
tempo che fugge, & I'unica arte che ne € capace.

Bisogna considerare lo Spettatore come un uomo
responsabile e intelligente. Una legge fascista (sulla difesa della
lingua italiana) ha fatto dell'ltalia la camera a gas dei film
stranieri. Perché come dice Jean Renoir:» il doppiaggio & un
assassinio». Si tratta di sorprendere la vita, e anche Ia voce, il
rumore nelll'istante.’

Straub appartiene alla scuola documentaristica. Nei suoi film il verbo &
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incarnato in Ogni personaggio nellistante, gii attori corrono come funamboli,
da un capo allaltro di lunghi testi difficili registrati in presa diretta, cioé ne|
medesimo tempo dellimmagine: in perfetto sincronismo. Come Giuseppe
Bertolucci , Straub aspetta il tempo delle abitudini nuove, e come invece
diceva Lenin:<< L'attivita artistica meno di tutto sj presta al meccanico
uguagliamento, a) livellamento, aj dominio della Mmaggioranza sulla
minoranza.>>

Il cinema di Straub vuole essere i pil oggettivo possibile e quindi piu
realistico, sj Ooppone a tutta Ia Pornografia a livello dj use di linguaggio
cinematografico odierno.

La memoria delle azioni umane, la loro ostinata conservazione, é
dunque la materia del cinema di Straub-Huillet, il suo corpo vivente; se tuttj
agiscono nella storia, non tutti sono Positivi, positivamente orientati a
resistere. La mediazione trasformante é data dal corpo, gesto e movimento,
dell'attore, nel presente del film e ne| continuum della storia: larte del
presente é proprio quella che I'attore deve dimenticare Per mantenere viva |a
storia. | luoghi delia natura sono I stratificazione magmatica, densa e
complessa, delle vicende umane, che la vivacita dell'occhio critico e dialettico
organizza in modo attivamente fisico.

Ogni inquadratura & un momento di scambio privilegiato; la camera ha
cercato di cogliere, con altissima tensione acustico-spaziale, i rumori della
natura e lo spazio della storia. La ripresa originale di immagine e suono sta al

ripresa & Ia parte piu importante del lavoro dei registi, cid che sj svolge
davanti alla mdp contiene in se limprevedibile, a cyj loro lasciano spazio
nonostante tutta Ia progettazione e le prove, Niente & voluto, tutto e voluto.

Il naturalismo straubiano & quell'estetica che risulta dallincontro senza
attriti di una partitura musicale, conosciuta e ben fissata, con Ia fantasia dj
luoghi, persone e cose in grado dij eseguirla con strumenti naturali, con

immagini e suoni originari, quasi sacrali; cosi facendo la superiorita umana




ed artistica dell'uomo sulla natura si concilia, in senso morale ed estetico,
con la natura stessa.

Quelli di Straub sono film di riflessione. Ogni mezzo illusionistico
viene smascherato ed escluso. In ogni dettaglio agisce il medesimo principio.
La soluzione filmica é: non diluizione e canalizzazione delle resistenze
presentate dal filmato bensi la’ considerazione sistematica di queste
resistenze. Il cinema per gli Straub & forse la possibilita di investigazione
della realta che va piu in profondo di tutti i mezzi che sono stati inventati fino
adesso; investigazione della realta sia storica, quotidiana, politica, come
scoprire che non c'é differenza fra Fimpero romano e la realta politica di oggi
sulla quale gli uomini non hanno piu presa, la nostra societa capitalistica. Ma
il cinema & anche la possibilita di distruggere tutti i clichés, tutte le nostre
abitudini di pensiero, perché la realta & sempre pill ricca delle nostre piccole
idee; e in questo senso il cinema dovrebbe essere uno strumento di analisi
marxista.

Nel capitolo seguente daremo qualche cenno sulla vita di Vittorini, ed
in particolare  sul romanzo, fulcro della trascrizione cinematografica
mettendo in evidenza i punti in comune fra i due intellettuali, dalla cui
collaborazione & nato questo bellissimo esempio di cinema-poesia quale &
Sicilia!
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Capitolo I

Vittorini

Elio Vittorini nasce a Siracusa e la maggior parte della sua
infanzia la trascorre in piccoli paesi della campagna siciliana. Quei
paesi e quella campagna che, torneranno trasfigurati dalla fantasia e
dalla memoria , spesso come sfondo ai romanzi della maturita; uno
sfondo di miseria, di solitudine, su cui domina un'atmosfera di stanca e
fatalistica rassegnazione a condizioni di vita rese difficili da
un'organizzazione sociale ancora feudale e da una natura avversa,
arida, malarica. Vittorini vive in questo mondo isolato, attentissimo agli
aspetti pit crudi e veri della realta che lo circonda. Vittorini aspira ad un
modo di vita ingenuo e puro, carico di istintivitd naturale, che sara un
elemento fondamentale della sua ricerca di uomo e scrittore.

Il regime fascista si va ormai assestando al potere mentre la
cultura italiana attraversa un periodo di grande involuzione. Negli anni in
cui in Europa escono le opere di Kafka, Joyce, dei Surrealisti, da noi,
costretta entro gli artificiosi confini della censura ufficiale, I'attivita
letteraria si consuma in polemiche molto arretrate e provinciali tra il
gruppo riunito intorno alla rivista <Novecento> e gli <Strapaesani>
guidati da Curzio Malaparte.

Sullo scorcio degli anni venti, per merito degli influssi di un
ristretto gruppo di scrittori raccolti a Firenze intorno alla rivista
<Solaria>, I' isolamento della nostra letteratura comincia a rompersi e si
stabilisce un contatto con le esperienze piu avanzate della letteratura
europea.

Il fascismo si & consolidato al potere. Nel diffondersi sempre pitl
vasto della letteratura «ufficiale» o comunque asservita al regime,

quella di <Solaria> appare ormai come una delle ultime oasi di sincerita,
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e la realta esterna della repressione e della censura accentua in essa la
tendenza verso una ricerca intimistica, psicologica, spesso
autobiografica, lontana quindi da ogni forma d' impegno su temi storici e
sociali. Vittorini ha intanto trovato il modo di accostarsi all’ intimismo e
allo psicologismo portati dai tempi, trovandoli congeniali al suo piu vero
sentire?bongono dunque le basi del suo futuro impegno, che dara i suoi
frutti in Com)ersazione in Sicilia.

Nel 1930 Vittorini & a Firenze, collaboratore di <Solaria> (cid lo fa
guardare con sospetto dai fascisti fiorentini che lo espellono dal partito
a cui gia da molti anni egli non aveva piu rinnovato I adesione), e
intanto lavora in un quotidiano; a diretto contatto con la realta del lavoro
nasce uno degli interessi fondamentali di Vittorini: la narrativa
americana. L'’America & gia da tempo un mito, essa & il simbolo della
liberta e dell'altro e di universi sconosciuti importanti da esplorare.

Nei riguardi del regime la sua posizione & quella di un distacco
critico ben consolidato cosi com'é quella di Straub. Piu che una
comprensione chiara delle ragioni politiche e sociali, quella di Vittorini
verso il fascismo & la reazione dell’ intelligenza e del buon gusto offesi.
Il sistema corporativo sembra aver portato allo sviluppo economico e
alla pace sociale, non appaiono ragioni vistose di opposizione. Ma
davanti alla realta dell' oppressione e dell’ ingiustizia, il suo sentimento
e quello di un’ inquietitudine senza sbocchi, di un desiderio di purezza e
verita che non vede nella realta della storia alcun segno di una futura
realizzazione, e tende quindi, pur nel contatto strettissimo con la realta
piu dolorante del mondo, ad assumere sensi profetici, assoluti. | SUoi,
sono «astratti furori» come quelli di Silvestro di Conversazione. Vittorini
ha bisogno di veder chiaro nel mondo della storia e degli uomini, di
riconoscere il <bene» dal «male».

Il punto di partenza di Conversazione ¢ il sentimento profondo
dell'immobilita, dell'insufficienza della realta presente, prospettiva da cui
anche Straub parte per ribadire la necessita di un'azione rivoluzionaria.

Primo scontro con il governo fascista infastidito dalle allusioni alla
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lotta rivoluzionaria e all’'oppressione del regime.

La guerra si sta avvicinando e le idee di Vittorini sulla politica e la
cultura si vanno chiarendo, la storia si & messa in movimento, in ltalia
l'azione & necessaria ed urgente, il kmale» ha assunto un volto preciso,
ed il «<bene» sta per assumerlo nella Resistenza. Nel 1941 Vittorini ha
un altro incidente con la censura fascista, nel 1943 viene rinchiuso nel
carcere 'di San Vittore. Uscito, partecipa attivamente alla Resistenza.
Collabora e scrive su varie riviste ma pill importante & la direzione che
assume dal 1945 al 1947 del periodico il <Politecnico>, che costituisce
un centro fondamentale di elaborazione e diffusione delle idee.

Significativo & il dibattito sul problema del rapporto tra politica e
letteratura, tra la necessita per l'intellettuale di un impegno sociale e
quella di salvaguardare la propria liberta creativa. In questo immediato
dopoguerra, caduto il fascismo, si ha l'impressione che gli ideali di
liberta ed uguaglianza, per tanti anni repressi, stiano per realizzarsi.

Nessuno scrittore sente di potersi estraniare dalla realta
che lo circonda, o di poter dare un' importanza preminente alla
liberta della creazione, della sperimentazione stilistica rispetto all’
utilita politica dell'opera, alla sua capacita di agire sulla coscienza.
Si parla di «populismo», intendendo la presenza nel popolo di virtu
naturali quali l'onestd e la purezza, alle quali il borghese
progressista ed intellettuale deve ispirarsi.*

Il problema di Vittorini € quello di conciliare la libera creativita
dellarte, la sua capacita di autonomia e di conoscenza di verita
assolute, con le istanze dell'impegno, della partecipazione alla storia.
Ferma rimane in lui 'idea che I'arte non debba assoggettarsi alle dirette
esigenze della politica; la sua utilita & di ordine diverso da quella delle
opere di propaganda. La letteratura & accanto alla politica, si aggiunge
ad essa e la arricchisce. Per il fatto stesso di essere ricerca della verita,
l'arte dovra servire a tener viva nelluomo un’ aspirazione totale alla
liberta e la capacita di una conoscenza aperta, libera dai
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condizionamenti imposti da chi detiene il potere delle cose. In questo

Straub si differenzia dallo scrittore poiche, anche se ostacolato dal

sistema industriale nella produzione delle sue opere, in effetti ha .

Sémpre mantenuto una certa liberta Personale e anzi i suoi fim sono

comunque il frutto dellimpegno in un cinema militante. |
Gli intellettuali italiaqi guardano verso il Partito Comunista;

Vittorini Vi si iscrive, ma i s:uoi rapporti con esso sono difficili. Da una L

parte non lo soddisfa il suo riformismo, la politica di coliaborazione coi

partiti borghesi che Togliatti ha iniziato, dallaltra non accetta

I'assoggettamento a cuij Togliatti vorrebbe sottoporre la cultura nej

riguardi dei fini della strategia di partito. Per questo fra il 1946-'47

scoppia una polemica, ospitata rispettivamente dalle riviste <Rinascita> '

e dal <Politecnico>: Vittorini spiega le ragioni dell’ allontanamento dal 1

PCI con larticolo < Le vie degli ex comunisti > (Lettera a Togliatti n° 35)

- La celeberrima querelle avra come risultato il litigio con I'alta dirigenza

e il ritiro dal Partito. Nel corso del 1947 intanto il <Politecnico> si avvia i

alla conclusione della sua breve vita, l'alleanza del PC| con i partiti

conservatori si fa pit chiara, la situazione politica comincia ad

assestarsi e con essa l'allontanarsi della prospettiva dell’ avvento del

popolo al potere.

Il romanzo autentico non pud essere piattamente realistico e P I
ridursi a un discorso intessuto di verita assunte come scontate e
definitive. Nell'arte deve esistere qualcosa che impedisce ad esso di
ridursi a ripetizione di verita gia acquisite; qualcosa di irriducibile alla
ragione, come ¢ il senso ultimo e segreto della musica.

Famoso & divenuto il confronto tra musica e letteratura che i ,
Vittorini ha fatto riferendosi ad un episodio del 1936-'37, quando LA
assistette ad una rappresentazione della Traviata. Vittorini si rende W |

conto che il melodramma - contrariamente al romanzo che pud &b

esprimere nel suo complesso qualche sentimento generale - ¢ in grado
di risolvere «poeticamente» tutti i problemi di raffigurazione scenica di
ur}a azione realistica; il romanzo al contrario non € in grado di risolvere i
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suoi problemi di rappresentazione romanzesca del mondo.

Conosciamo anche quanto per Straub sia importante il rapporto
con la musica, non come colonna sonora, bensi come partitura su cui
costruire la struttura del film e far interagire fra loro 'immagine visiva e
quella sonora, due facce della stessa medaglia che non si possono
separare. !

<<L’arte & engagement naturale>> ¢ |l titolo di una relazione
che Vittorini fa ad un convegno internazionale di studi a Ginevra nel
1948. Discorso sulle ragioni di fondo della letteratura nei suoi rapporti
con la societa e la storia. Egli riprende i temi della liberta e dellimpegno
della cultura. Di nuovo lo sforzo per risolvere il problema dell’antinomia
dell’arte, divisa tra valori storici e valori eterni attraverso il concetto della
«mutevolezza di fondo» della realta. Non vi &€ una realta eterna, essa
vive per il fatto d’esser viva in sé, vive dalle alienazioni del tempo.
L'artista cosi contribuisce anche alle trasformazioni della realta egli &
engage anche alle rivoluzioni. Se I'arte & stata pili forte d’ogni ideologia
sua contemporanea e d’ogni alienazione, lo & stata sempre nella misura
in cui l'engagément naturale dellartista ha avuto pit forza
dell'engagement velleitario che gli si chiedeva o gli si imponeva. Ed & in
tale misura che ha potuto, oltre tutto, essere rivoluzionaria.

Uno dei temi, che <<il Menabo>> affronta, & quello del rapporto
fra letteratura e industria. Contro ogni contenutismo neorealistico,
Vittorini afferma subito che la conseguenza sociale piti importante dello
sviluppo recente dell’ industria & costituita dalla catena di effetti che il
mondo delle fabbriche mette in moto. Il pili importante di questi & la
creazione e la diffusione di nuove strutture mentali e linguistiche capaci
di condizionare profondamente le coscienze asservendole alle proprie
prospettive ed esigenze. Alla cultura ed alla letteratura, é riservato
allora il fine di lottare contro quei condizionamenti, di tener viva nell
uomo I' esigenza di atteggiamenti aperti, critici di fronte al mondo, I
esigenza di un’ autonoma, creativa progettazione del mondo operata

senza, contro anzi, gli strumenti offerti dal sistema sociale e capaci solo




cli perpetuare il sistema stesso e di offrire all’ uomo i mezzi di una
passiva integrazione in esso.

La letteratura & uno strumento utile a mascherare la falsa
naturalitad ed imparzialita del linguaggio, che realmente € emanazione
della societa borghese volta alla Conservazione di sé; & invenzione
fantastica sostenuta perd sér’npre da una tensione razionale e volta
percid a distruggere, ma a distruggere per ricostruire.

Quella di Vittorini & la storia di Uno scrittore che nella
sperimentazione linguistica tende a inserire i fili di un discorso
ideologico, mai scadendo in una confusa dizione delf’ esplicito storico e
culturale: che alla favola allusiva € metaforica (riferimento a
Conversazione) annette I’ analisi della contigenza politica: che pur nella
disperazione non cessa di credere in mondi migliori attendendo, dal '
fondo di una squallida condizione umana, il sorgere di un diverso «
dover esserex».<< Vittorini & lo scrittore, che nelle forme della profezia e
con tecnica altamente simbolica, annuncia yn’ escatologica condanna di
ogni oppressione>>,3 |

In Diario in pubblico egli definisce il Suo lavoro come: << poesia B
per eliminazione, che si realizza assottigliandosi, alleggerendosi e
staccandosi finalmente da qualcosa che I'imprigionava>>.

A questa definizione di poesia vittoriniana corrisponde quanto
mai il cinema di Straub-Huillet.

Sicilia! dunque da Conversazione in Sicilia.

Abbiamo notato come Straub-Huillet e Vittorini siano insofferenti
al regime, all'oppressione, alla mancanza di liberta dellarte soprattutto
quando asservita al regime o, nel caso degli Straub, al sistema che

inevitabilmente pratica la segregazione lasciandoli fuori dal mercato; la
loro comunque & anche una scelta volontaria. Abbiamo visto anche
come un testo letterario possa contenere giain sé un' interna scansione
fotografica e un periodare che mima la melodia musicale.
Conversazione & composto con stile realistico e insieme poetico,
in una prosa musicale di estrema originalita, la stessa musica che gli
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Straub amano e ritengono importantissima nel loro lavoro.

Ma cib che li accomuna di pili & questo intimo sentimento di
solidarieta nei confronti degli altri uomini, soprattutto per quelli umiliati
ed offesi; & attraverso la sofferenza e I'umiliazone che si diventa piu
buoni e «pili uomini». Questa solidarieta , fratellanza, e speranza trova
il cinema degli‘ Straub perfettamente d'accordo con la visione del
mondo di Vittorini.
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Conversazione in Sicilia

Conversazione in Sicilia & il libro piu significativo di Vittorini, e nello
stesso tempo il pit «difficile» perché il pit impegnativo sul piano della ricerca
stilistica. In esso, sono ripresi ajeuni «miti»: la bonta primitiva dell'uomo
raggiunta attraverso l'umiliazione e la sofferenza; la felicita di un vivere
naturale ed autosufficiente, «robinsoniano», i quali trascinati entro il ritmo
«avventuroso» e «fantastico» della narrazione, acquistano una tensione
allusiva e simbolica veramente viva e coerente; ed & questa che da valore ed
originalita al romanzo. Intraprendendo la lettura di Conversazione in Sicilia ci
si accorge ben presto che la struttura del libro, il suo modo in pratica di
organizzarsi in romanzo, non & una conquista impervia, ma risulta agevole
data l'ordinata intelligenza dispositiva dell'autore grazie alla quale tempi,
spazi e figure sono disposti lungo una linea narrativa di sviluppo coerente e
conseguente. Conversazione si struttura attorno ad una pulita e serrata
successione di quadri che, dopo un preludio di vivace presentazione dei temi,
si volge ai momenti della «rappresentazione» con un crescendo che ne
riassumera in una specie di gran finale i significati e i messaggi, che
dovranno essere tolti dalla loro cifra allusiva, dal loro stato di enigmatico
simbolismo, per essere compiutamente intesi in tutte le loro motivazioni e
aderenze storiche, d'arte ed umane, compresi e goduti anche nel codice
stilistico che li trasmette a noi nella geniale originalitd del mezzo letterario:
nelle parole in cui si esprimono.

Una fondante possibilita di conoscenza delle strutture narrative di
Conversazione ci viene dalla parallela considerazione della forma musicale
del «melodramman. Lo scrittore provéd a trasporre sulla pagina romanzesca,
quella sonante, emotiva poesia dellanima popolare, che la forma
melodrammatica gli aveva dimostrato di possedere: quellattitudine ad
esprimersi, secondo i casi, in modi di civile coralita. Avvenimento
responsabile del disegno e dellintensitd di certe soluzioni formali di
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Conversazione, profondamente rivelatore delle latenti predisposizioni
vittoriane alla dizione lirica.

Conversazione in Sicilia narra una duplice esperienza di viaggio: lo
spostamento in termini di latitudine geografica dell’ »io» fisico verso la Sicilia,
terra d'origine con tutto cid che pud comportare il riaccostamento alle proprie
radici, e la discesa dell' »io» coscienziale alle sorgenti della sua limpida
primordialita vitale, compiuta nélla riscoperta dellinfanzia e delle sue
dimensioni, non solo, ma anche nel riaccertamento che nel cuore nudo della
propria terra ancora & possibile il sogno d'una felice purezza intoccata dalle
vicissitudini della storia, benché le contingenze sociopolitiche contemporanee
vi stiano perpetuando tristi costrizioni.
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| Personaggi

«lo ero quell'inverno in preda ad astratti furorip.

Cosi si apre il racconto.

Chi parla é Silvestro, (il personaggio & ritagliato sulla biografia
dell'autore) un tipografo siciliano che vive a Milano e soffre di un
inquieto desiderio d' azione che non trova sbocchi concreti e sj
consuma in se stesso, in un furore astratto, incapace di far presa sulle
cose. E' un sentimento cupo di impotenza, al quale reagisce prendendo
il primo treno per la Sicilia, ascoltando il confuso appello che la sua
terra sembra lanciargli e nel quale & contenuta la promessa di un ritorno
alla felicita, verita e pienezza di vita che era dell'infanzia, e che oggi &
soffocata dall'oppressiva realta del presente. Il suo viaggio & dunque
sin dall'inizio »evasione» nel passato, ma anche ricerca, attraverso
essa, di un punto di partenza su cui costruire un’alternativa autentica
allinautenticita delloggi. Silvestro racconta, ma sostanzialmente
conversa, con i personaggi che via via incontra nel suo viaggio, con la
natura medesima attraverso scorci paesaggistici. Conversa alla fine co|
lettore, cui affida verita e temi da salvare oltre l'usura dei tempi e dei
luoghi. Alla consapevolezza delle offese del mondo non fa riscontro, in
Silvestro, che il suo astratto furore, una inconcludente velleita che lo
vieta all'impegno lasciandolo a un tempo ferito nell’animo, rimuginante
rancore sotto la spessa cenere dellimpotenza intellettuale. || cammino
di Silvestro verso la rigenerante profondita del cuore puro della sua
Sicilia ¢ il primo blocco narrativo del libro. La decisione di partire da un
lato riaccede all'infanzia, a ricordi paterni e familiari, a montagne
incantate; dall'altro la realta del genere umano umiliato e perduto dai
giornali e dai manifesti grida il suo sanguinante richiamo civile. L’istanza
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nostalgica & frenata dalla precisa richiesta di umana solidarieta. Da un
lato lo attende la quiete della casa, il tranquillo governo degli affetti
domestici, dall'altro I'umanita travolta dalla guerra, dalla violenza del
Potere.

Il viaggio ha inizio su un treno per Siracusa: 'antica memoria di se
stesso bambino scarrozzato per la’ Sicilia. Il realismo vittoriano sul ritmo di un
treno in corsa' fa marciare la macchina dei ricordi, . ma anche quella dei
propositi e di nascosti richiami. Quello di Silvestro sara anche un itinerario
simbolico, benché per ora scandito dalla minuta peripezia degli orari e delle
veloci diapositive del paesaggio.

Inizia presto il momento degli incontri: Silvestro sente premergli dentro,
una fratellanza di sangue verso i piccoli «siciliani da terza classe» che Si
accompagnano a lui sul traghetto per lisola. La figura iniziale del piccolo
siciliano che offre in continuazione alla moglie-bambina le arance rifiutate dal
mercato, ma sempre ne riceve un disperante e muto diniego, rappresenta il
«genere umano offeso» e quella serie di strazianti «nessuno ne vuole riferiti
alle arance «maledette come se avessero il tossico» & il distintivo verbale
della sua denuncia d'offesa. In treno seduto vicino a dei «piccoli siciliani
curvi...scuri in faccia ma soavi» Silvestro avverte vivo un sentimento d’intima
fratellanza con loro; ma gli & difficile smuoverli dall'apatia rassegnata che |i
opprime, anche se tenta di farlo puntando su cid che li unisce: Ia comune
origine siciliana. Uno di essi anzi, lo crede un «americano», riversando nel
suo mito dell’America tutte le represse aspirazioni ad un mondo piu felice,
dove la vita & conquista ed avventura ed il lavoro non & monotona e vana
sofferenza. Silvestro lo lascia nella sua illusione, e tra i due si svoige un
dialogo «rallentato» intessuto di quelle cosi frequenti ripetizioni che hanno lo
scopo di infondere nello svolgimento del racconto un’aura stupita e assorta,
che collabora anch’'essa a sollevare fatti e personaggi ad un livello pit alto, a
farne personaggi e fatti «assoluti» pur nella storica e dolorante concretezza di
uomini.

Mentre il viaggio continua, entrano in scena due nuovi personaggi, il
cui dialogo li mostra subito per cid che sono: dei questurini, simboli del potere




oppressivo, convinti come sono che «lumanita sia nata per delinquerey.
Anche il loro dialogo, interrotto Spesso da immagini del paesaggio dentro cui
corre il treno, si struttura su una serie di ripetizioni e di riprese rallentanti. A
questo dialogo si sovrappone quello fra i due compagni di viaggio e Silvestro,
provocato dall'apparizione dei due individui - Coi Baffi e Senza Baffi - come
subito li battezza la fantasia dello scrittore. Se era chiaro il riferimento
all'uomo offeso nei panni del «soaves siciliano disperato, questaltra allusione
coglie nel segno politico, bollando I'evidente unidimensionalita del costume
poliziesco, di loro infatti si parla, della «puzza» che eémanano, e tra gli
interlocutori emerge subito Ia figura del Gran Lombardo: un nome, nato da
un particolare concreto e banale (laccento lombardo del’'uomo) ma subito
trasformato in indicazione «assoluta», astratta, funzionale anch’'essa
allatmosfera sospesa, soprareale in cui si svolgono i fatti narrati.

Un uomo dalla sovrastante statura morale, annunciata da un fare
aperto, immediato, dalla parola persuasiva. E' 'uomo che parla della sua
famiglia, delle figlie, delle Proprieta, con «coscienza frescay » € che aggiunge
di essere pronto a dare tutto. || Gran Lombardo & I'uomo che rivela i «<nuovi
doveri» perché ognuno se ne faccia tramite per una ritrovata pace con se
stesso e con gli altri, Per una coscienza in linea con nuovi e pil pressanti
adempimenti morali e sociali. || Gran Lombardo si definisce subito nel suo
significato di simbolo dell’ umanita forte, «robinsonianay ancora protesa alla
ricerca di valori nuovi su cui fondare la propria vita nel mondo, valori che
impegnano I'uomo ad un rapporto attivo, creativo nel bene, coi suoi simili.
Anche il Gran Lombardo come quasi tutte le figure di Conversazione, sono
quanto a identita fisico-anagrafica, Poco pit che un soprannome: di loro si sa
qualche particolare anatomico O esistenziale, assolutizzato dall'autore
attraverso una tecnica in grado di elevare, nell'economia della narrazione, il
connotato esteriore a una prégnante e impassibile funzione dj simbolo.
Vittorini abbandona nel tratto dei suoi personaggi la diretta espressione dei
sentimenti e dei pensieri (tecnica propria del naturalismo psicologico) e ne
elegge piuttosto qualche secondarieta fisionomica. Non gli & pill necessario
dettagliare I'identita Per mezzo di una scheda somatica o psicologica, ma gli
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bastano pochi particolari d’aspetto e di comportamento per rendere le sue
figure, oltre che familiari e inconfondibili, di immediato e funzionale
inserimento nel disegno narrativo. Cosi il Gran Lombardo & l'uomo forte, :
lucido, solidale per natura e di fatto con i suoi simili, padrone prodigo di
un'idea di convivenza umana ruotante attorno a un perno di «nuovi doveri»,
quelli che vanno oltre il rispetto, la gensiderazione (come i valori dei due
questurini) , oltre l'osservanza spicciola e farisaica delle leggi (leggi per di pi0
fasciste, e quindi viziate, imperanti); oltre la buona coscienia, il come si deve,

i
e la borghese rispettabilita. A questo punto non resta che un’idea di 4
umanitarismo universale, di caritd naturale e morale, storica, ancor prima che
siglata dai partiti e dalle religioni e, all'occasione, ferma e combattiva. il
Il viaggio comincia a dare i suoi frutti, con l'arrivo al paese per il k
protagonista inizia una nuova fase del viaggio nel cuore della Sicilia. Silvestro i%
¢ giunto da sua madre e, allo stesso tempo, in una diversa dimensione del tg
vivere: quella della memoria che sa ritrovare il tempo andato e restituirlo con I i
qualcosa «in pil». Sosta reale ed ideale, della memoria e del corpo. Viaggio s i*"-]
non «poetico-impressionistico» ma «poetico-morale». Tutto giunge da un «di
la» memoriale che si assomma alla realta fisica del momento, e concorre a ;
creare una doppia e pit piena realta. E il tempo dell'infanzia, della »quarta 4 14
dimensione», che stabilira per tutta la permanenza di Silvestro nell'isola il ’ tz
primato della durata. L'infanzia non & ritrovata come un’eta passata-chiusa in : !;
se stessa e trasfigurata dalla nostalgia in un momento di vita piena e felice- : ,
ma calata nella verita di oggi, per elevarla a significati piti primitivi ed assoluti o !;ﬂ
poiché in essa le cose sono colte nella loro immediatezza. La sosta di ai
qualche giorno presso la madre offre al narratore I'occasione per rivisitare :
luoghi e persone della giovinezza: Silvestro ritrova in primis 'immagine della |
madre, come modello archetipico della donna rivelatrice delle prime certezze %

del mondo, simbolo di una vitalita primitiva e pura, donna tesoriera della vita e
oscura amministratrice del sesso. Rievoca anche la figura del padre, che

risulta essere stato pavido corteggiatore di sgualdrine, marito senza qualita, i

padrone senza podesta, ferroviere sognatore e velleitario, teatrante, e che !
ora & lontano con un'altra donna. Anche il nonno materno €& rinominato:»
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Gran socialista, Gran cacciatore, Gran cavaliere», sulla falsariga del Gran
Lombardo conosciuto in treno da Silvestro. Un intrigante gioco di
sovrapposizioni prende corpo nel memoriale procedimento identificativo delle
figure del padre e del nonno, mentre campeggia sullo sfondo del colloquio
'ombra del Gran Lombardo come pietra di paragone. Questo momento ha
nell'episodio il ritmo di un andante faceto, di un «allegro», tanto per ribadire lo
schema musicale di Conversazione. Il centro del dialogo ridiviene la Signora
Concezione, non pit come madre, ma come donna, la madre segreta,
inafferrabile variante del maschio. La madre ha finito la sua confessione:
dietro e dentro di lei, Silvestro ha riconosciuto la donna, quella stessa che -
dolce e pungente declinazione femminile dell'universo- egli ha dissepolto dai
ricordi infantili,

Inizia la terza parte del libro, ed inizia anch'essa con un dettato
sinestetico, un periodare che mima la melodia musicale e che, accostando
eco lirica a parola letteraria, giunge a conferire un'anima melica al racconto
narrativo: ricordiamo nelle prime frasi del libro, Iastratto furore che aleggia
come brandello di motivo, come incompiuta frase musicale attraversata qua e
la da un estemporaneo catalogo di cose, figure, pensieri. Non & fuor di luogo
collegare questa dodecafonica disarmonia a quel momento di panica ricerca
del «la» che precede ogni concerto, nellaccordatura degli strumenti; continui
rimandi, tra letterali e sintattici, a forme e strutture della musica.

La Sicilia trasmigra in un contesto universale di terra depressa,
separata, abitata tuttavia da uomini che, per la loro precarieta esistenziale e
morale, sono qualcosa di pit degli altri uomini che questa precarieta
amministrano secondo fini distorti: sono »pill uomini». E nota la teoria
vittoriniana del mas hombre, principio »umanistico-umanitario» per cui, non
tutto il genere umano é genere umano, ma solo quello offeso e tenuto in uno
squallido stato di bisogno. Potrebbe parere un’astrazione ma ricordiamo che i
« furori» seppure »astratti» di Vittorini interessano al punto da bloccare il
libro, la censura fascista capi che quello non era episodio locale o nuovo. La
censura si trincerd dietro la solita accusa di «oltraggio» alla morale e al buon

costume, ma mai, come in quelloccasione fu per essa un nascondersi. La
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realta di Conversazione significava Europa contro strapaese, modernita
contro restaurazione, libertd contro fascismo, dignita essenziale contro
schiavismo politico. Il paesaggio sempre pill s’accorda con le interne latitudini
dell'anima di Silvestro, una Sicilia solo per avventura Sicilia; un panorama di
valli e di cieli abbozzato sopra un panorama di mera e arresa miseria. La
madre ha ancora una funzione prima: che il figlio riaffronti da sé la finale
discesa nel cuore puro della Sicilia e del suo popolo, nel punto ideale della
convergenza tra presente e passato, tra memoria e fantasia, tra movimento e
morte, dove fermentarono I'ansia libertaria e la rivincita escatologica. L'ultima
impresa di Concezione & quella di re-iniziare il figlio allambiguo mondo del
$esso.

Inizia la quarta parte del romanzo, nella quale la ricerca di Silvestro
protende sempre piu verso una verita che non sia immobile consolazione, ma
spinta all'azione nel mondo. Una dinamica azionistica verso una coscienza
rifatta del mondo e dell’'uomo: un discorso di parole e di principi, ma anche di
«forbici e coltelli». Il viaggio stesso che da geografico si era fatto psicologico,
morale, sociale; che da esterno e atmosferico si era fatto intimo e analitico,
ora si fa chiaramente ideologico. Anche il paesaggio cede i suoi ultimi tratti
riconducibili alla Sicilia e s’avvia a rappresentare I'indistinto universo degli
oppressi: Sicilia e mondo sono la stessa cosa, Sicilia 0 Cina o Persia, non
cambia nulla.

Nella conversazione tra Silvestro e larrotino, I'allusione alle verita
primitive, assolute del mondo & affidata ad uno scambio di battute che
sembrano comporre una grottesca gara linguistica tra i due. Calogero arrota
forbici, temperini persino, ma sogna di arrotare vere spade e anche cannoni.
All'arrotino si unisce 'uomo Ezechiele che «soffre per il dolore del mondoy, e
il panettiere Porfirio; inizia allora un dialogo- teso alla ricerca della verita e
della giustizia possibile nel nostro mondo offeso- tutto sostenuto su immagini
chiaramente allegoriche, tese ad alludere, ad evocare sensazioni pii che ad
indicare concetti. La loro conversazione si svolge ad un ritmo sempre pil
teso e grottescamente «allegro», e mostra Iimpossibilita da parte degli

intellettuali (impersonificati da questi personaggi nel romanzo) di un’azione
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solare e di sfida aperta al Regime. Traspare la bruciante consapevolezza del
presente storico e della storica presenza dell'offesa al mondo. Misurare in
tutta la sua sconfinata profondita il tradimento della storia a danno degli umili,
prendere coscienza dei falsi doveri e degli ancor piu falsi rimedi, cogliere il
nocciolo dellinganno nella parole di obbedienza coatta, di promessa
evanescente e di delirio politico. Tutt9 questo & per Silvestro un progressivo
acquisto delle dimensioni della storia' e del loro fondo di giustizia e crudelta, &
assaporare un'impotenza pratica che via via confluisce nel senso di una
impotenza pil umana, pil totale: ideologica e storica. Il libro si chiude con Ia
necessita di passare all'azione, quando Concezione esclama che i Gracchi «
non fu sul campo che morirono», ma in una lotta contro il nemico «vero»: il
nemico di classe. Il viaggio di Silvestro ha esaurito le sue motivazioni, egli si
stacca dalla madre e rimane solo con i suoi fantasmi, i suoi pensieri, i suoi
propositi. Tutto cio si rimaterializza nel finale, in un grande riepilogo di umane
sofferenze, in un compendio dei debiti che la storia confessa nei riguardi degli
umili, degli offesi.
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| Temi

A libro chiuso, non ¢& difficile riassumere i nuclei tematici tra morali,
sociali, politici e mitopoietici attornerai quali l'intelligenza di Vittorini si applico
nel corso di Conversazione. Egli tenne soprattutto ad evidenziare un doppio
ordine di contenuti: il mito della felicita naturale, dell'infanzia e della schietta
poesia che ne deriva, e la denuncia -tra riprensiva e didattica- dei mali del
mondo, cui aggiungere l'utopia dei «nuovi doveri» e della possibilita di
diventare pill uomini. Quanto al perduto paradiso d'infanzia, Vittorini non vi
ritorna sotto uno stimolo di compiaciuta réverie o di evasione idilliaca. Tornare
con la memoria ai tempi della breve etd verde significa, per Vittorini,
riattingere a una purezza perduta, rivedere in «quarta dimensione« il mondo
delle passate certezze travolte nel maturare degli anni, alla luce di una aduita
consapevolezza del mondo e delle offese arrecate al mondo. Silvestro
introduce nel romanzo 'elemento antagonistico all'ispirazione primitiva verso
una felicitd metastorica e naturale: la coscienza del male, dell'oppressione,
dellingiustizia che gravano sulla societd. In Conversazione sono
rappresentate subito da Coi Baffi e Senza Baffi, ma soprattutto il male e
Fingiustizia diventano vie verso il bene, mezzo attraverso cui 'uomo diventa
«pili uomo». Per bocca dell’amico Porfirio, Silvestro sente dire che, tanto si
puo constatare I'offesa, quando si sa ricostruire in noi l'illibata fiducia infantile
nelle cose, nelle persone, nel destino, ma non per questo s'intende che la
felicita metastorica dell'infanzia sia il finale obiettivo della ricostruzione
memoriale. La memoria ci aiuta solo a recuperare integralmente la realta, e
Vittorini tiene a questo recupero, perché gli serve di fronte al tragico frangente
della contemporaneita storico-politica, a presentare I'utopia della purezza del
mondo cui tendiamo, perché gia la possedevamo in quella nostra prima eta
della vita. La poetica del nostos (del ritorno allinfanzia e alla terra
dell'infanzia) se &, da un lato, un ritorno alle radici, dall'altro & potenziamento
conoscitivo in grado di rivedere realta e finalitd dell’'uomo. L'uomo perde

72

|
.
¢

T e




contro la storia, ma allo stesso tempo, costruisce un proposito, un'utopia
sull'esaltante umiliazione della sconfitta. Le richieste dei deboli saranno un
giorno «forbici, coltelli, cannoniy.

L’ offesa al mondo & il leit-motiv delle conversazioni tra Silvestro e
I'arrotino, per il quale « if mondo & grande e bello, ma é molto offeso. Tutti
soffrono ognuno per se stesso, ma non soffrono per il mondo» ; soffrire
per il mondo serve a raggiungere 'innocenza ma anche ad evadere, a partire
da questo mondo di sofferenze. A questo punto vengono avanti i temi
dell'offesa, della miseria che abita le pagine del libro - dalle prime battute sul
traghetto Reggio-Messina fino al cuore della Sicilia- dell'oppressione
poliziesca e della societa intera ai danni del genere umano operaio, della
ricerca di una coscienza nuova che dia la misura delle offese di una pesante
bocciatura di ogni Regime sul piano delle categorie morali. L'uomo che si sa
offeso si sente «pil uomo» , se questo & un ulteriore stadio di disagio
esistenziale, e anche il primo gradino di una coscienza nuova. La natura
umana, spogliata di tutto, pud sentirsi frustrata, ma anche pil vera, piu
umana. Vittorini avverte I'autenticita dietro Fumiliazione. L’'uomo, che meglio
di ogni altro si riconosce nel Gran Lombardo, sembra tendere e comporre in
sé caratteri diversi: quello della forza autosufficiente-rappresentato dal’'uomo-
e quello della spontanea e libera capacita d’esser felici e di sognare di cui é
simbolo il padre di Silvestro.

Un discorso sulla strumentazione grammaticale, sintattica e retorica
del libro, attraverso Ia quale passa la finale e funzionale «forma» di
Conversazione, esige una conoscenza della terminologia tecnico - letteraria
connessavi. Si & parlato di Conversazione come di una struttura letteraria
omologa a una struttura musicale, al melodramma. Lo stile di Vittorini & ricco
di figure grammaticali e sintattiche, e conquista una ars rethorica
scomponibile. Sintagmi e unita frastiche sono inseriti con strategia in un
periodare nervoso, sincopato talora, che si avvale dell'enumerazione
cumulativa di oggetti fisici e non fisici in modo eterogeneo. Tutto appare
avvolto in una atemporalita, e tuttavia legato ad una realta di oggetti, a una
serie di sensazioni verificabili e del tutto riducibili ad un contesto storico-
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ambientale. L'atmosfera generale di Conversazione & allusiva; Vittorini
procede per analogie, non per allegorie. Dice una cosa, sia per affermarla in
sé e per sé, sia per traslarne il senso ad altri campi semantici: quello morale e
quello politico — sociale. Procedendo per simboli, Conversazione diventa
leggibile su piu piani, interpretabile a livello di veritd quotidiana e di verita
storica. '

Conversazione in Sicilia con il suo versante stilistico ricco di

accorgimenti formali, e la sua struttura sintattico — grammaticale & costruito

anche sulla base dell'esperienza e dell'influenza degli scrittori americani
attorno agli anni '30.
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il CAPITOLO

La messa in scena teatrale

Dopo aver parlato del romanzo, passiamo ora all'analisi del
ventiduesimo film della nostra coppia di artisti.

Ci é venuta incontro camminando lentamente, I'abbiamo riconosciuta
subito, le foto che avevamo visto stampate su delle riviste cinematografiche
la ritraevano accanto e da sempre a Jean Marie.

Durante una conversazione egli cita una frase di Brecht: <<L'amore &
produrre qualcosa con le capacita dell’altro, ma a volte litighiamo come cani
e gatti>>,

E infatti questo era il resto della loro triby. Daniéle ci ha aperto il
cancello mentre Melchiorre, il cane del teatro di Buti (Lucca) , continuava
rumorosamente ad abbaiare. Finalmente a destinazione, dopo che I'ultimo
tragitto di strada ci aveva fatto dubitare dell'arrivo alla meta: qualche
chilometro di un sentiero sterrato e tortuoso affiancato da due vallate e,
allinterno, una casa circondata da un giardino con i restanti componenti: due
gatti.

Quella era stata la sede di studio e lavoro del loro ultimo ultimo film
Sicilia! Questo l'inizio del nostro viaggio di conoscenza attraverso il cinema
dei coniugi Straub-Huillet che ormai da trent'anni percorrono insieme Io
stesso cammino di vita.

Sicilia! & sicuramente un film fuori dagli schemi di cid che siamo
abituati a vedere e per questo particolare: dall'iniziale dedica della coppia al
loro amico Bamabé le chat (uno dei componenti della tribl), alla frase che
piu ci piace ricordare:<<Troppo male offendere il mondo>>, che racchiude
una parte dei contenuti del film. Sicilia! & un piccolo gioiello, un omaggio a

questa terra che anche altri registi hanno voluto immortalare. Presentato
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nella sezione Un certain regard al Festival di Cannes 1 998, vincitore del

premio della critica, finalmente & il primo film della coppia che viene

distribuito home video. Ennesimo esempio del lavoro rigoroso e meticoloso
degli Straub, del loro amore verso le classi umili ed oppresse, verso la loro
natura piu vera ed umana perfettamente incarnata da questi siciliani di Elio
Vittorini.

Nel 1992 Straub-Huillet hanno letto il libro, poi finito in un cassetto

fino a quando hanno deciso di realizzarne uno spettacolo, avendo finaimente
a disposizione per le lunghe prove un palcoscenico offerto da Paolo

Benvenuti (loro assistente) e Dario Marconcini del Centro di ricerca di
Pontedera.

Tutte le parole del fim vengono dal testo, ma | dialoghi non
esistono sotto questa forma nel romanzo. Per trasformare il testo in
film si opera un lavoro di ricerca delle immagini: si hanno dei blocchi di
testo di cui bisogna cercare le nervature, le articolazioni secondo Je
quali costruire la messa in scena; questo comporta naturalmente delle
decisioni estetiche e politiche da prendere, Straub non lavora con le
parole, egli cerca delle immagini.

La scelta degli Straub cade sul romanzo di Vittorini perché come
abbiamo visto diventa emblema di un sogno che vorrebbero fosse
realizzato; nonostante sia un libro scritto alla fine degli anni Trenta, i
suoi temi sono attualissimi. | coniugi scherzosamente rispondono alla
domanda sulla scelta di Vittorini spiegando che anziché discutere con
uno sceneggiatore vivente, preferiscono conversare con uno defunto. In

realta essi volevano inizialmente girare un cortometraggio che
contenesse solo la parte iniziale del racconto, e cioé I'episodio al porto
di Messina del venditore di arance; solo in seguito si & sviluppata l'idea
di estenderlo a un intero film. Nella filmografia degli Straub notiamo che
spesso gli autori riprendono testi gia esistenti, ma spiegano che cid che
li attrae in un testo & Ia comunanza di idee con esso e il lavoro dj
comprensione dij quest'ultimo, che contiene in fase embrionale delle
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domande che gli autori si erano gia poste, diventa il film. Sicilia! & un
ottimo esempio di conversione in immagini di un testo letterario. |
coniugi fedeli alla loro vocazione di speciali metteur en scéne, hanno
riconsiderato il romanzo recuperandone l'intima scansione fotografica e
tramutando quindi il romanzo in una serie di immagini parlanti, prive di
movimento ma ricche di senso. E fanno riaffiorare gli influssi
cinematografici di cui il testo era pure intriso (le tecniche di montaggio,
la focalizzazione degli oggetti, le aperture sul paesaggio), ne hanno
saputo rendere le atmosfere e il senso di inadeguatezza che pervade
Silvestro fino a sfociare nel duetto finale con I'arrotino che vaticina
tempi migliori. Vittorini gia si era chiesto se il colore avesse potuto
sostituire le sfumature del bianco e nero, Conversazione infatti rimanda
a un bianco e nero dominante, acceso nei contrasti dall'intensita
abbagliante del sole. Sicilia! si chiude con il volto di Vittorini nel suo
ritratto fotografico pii famoso, ennesima sottolineatura del circolo
virtuoso (parola-immagine fotografica-immagine cinematografica) di cui
e fatto il suo romanzo.

Sicilial & stato presentato prima in teatro, dopo una preparazione
durata due mesi e mezzo. Durante il periodo di Pasqua del 1998
(esattamente il 22 Aprile) a Buti (Lucca) i coniugi hanno mostrato al pubblico
presente in sala, tra cui Jean Luc Godard, -caro amico fin da tempi remoti-
questa rivisitazione secca, rigorosa, essenziale; una scelta di paragrafi, di
dialoghi duri, martellanti, che ha trasformato in parole quella prosa di attento
dominio formale quale & quella di Vittorini, calandola nei gesti, nel furore e
nello strano orgoglio dei caratteri chiusi, dal viaggiatore allarrotino.
Soprattutto, attraverso di lui, che col suo arnese per arrotare, e il suo parlare
in liberta di lame e coltelli & assunto a simbolo di un discorso politico per
riaffermare la dignita e la fierezza dell’'uomo.

Il teatro doveva essere un trampolino per preparare gli attori e, per
fare in modo che il testo divenisse parte integrante di loro. Lo spettacolo,
come tutto il cinema dei cineasti, & solare, esplicito, epico, chiarissimo,

didascalico quasi. Dei capitoli del romanzo restano le suggestioni, la
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scansione ritmica e molte delle parole. La messinscena, come sappiamo non
e la prima - visto che Straub ha cominciato dall' anno 1969 per l'opera tratta
da Bruckner e ha continuato poi con le due tragedie greche sempre girate in
Sicilia-, & mirabile nella capacita di sintesi, Jean Marie ha dato forza a frasi
che sembravano letterarie, ne ha sondato Ia consistenza - restituendo alla
modernitd una prosa incisiva e v'i.olenta -, la chiarezza ha colto rabbie e
amarezze. Non illustrando il romanzo, ma cercando le-facce, i luoghi, le voci
pil adatte a farlo nascere sotto | nostri occhi. Ha costruito un impianto visivo
portato all'estrema radicalita, restituendo al nero dei cambi di scena un
valore espressivo, una sorta di immagine-sipario che sottolinea la scansione
espressiva per indurre a riflettere. Le ultime parole dell'arrotino chiudono Ia

rappresentazione in un grido di rabbia e Speranza. Una piéce rigorosa e
potente!
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iL FILM

Quello che si nota a prima vista passando in rassegna i film di Straub
e, in particolare quello che vorremmo prendere in esame, é la semplicita del
linguaggio cinematografico usato da Jean Marie. La difficolta rimproverata al
loro cinema é insita nell'inc.redibile semplicita del loro operare. Egli ama
definirsi un artigiano per la cura estrema con cui tratta i suoi soggetti, ed i
suoi film sono considerati paradossalmente tanto semplici quanto elitari.

A teatro lo spettatore pud vedere la scena per intero, sempre dentro la
stessa cornice e sempre dalla stessa distanza e con lo stesso punto di vista.
L'origine del linguaggio & da ricercarsi nel movimento espressivo, ma il
linguaggio della mimica e dei gesti & la vera lingua materna dell'umanita. La
condizione pili importante per il successo di un film risiede nella intelligibilita
della mimica e dei gesti che esso contiene, le quali sono le forme piu
soggettive del linguaggio. Al centro di tutte le arti e l'vomo, che si rivela
soprattutto nel primo piano, giacche sulloggetto si proietta I'espressione
umana che le rende significative. L'espressione mimica che contrappunta le
parole ha inoltre un’efficacia bastante per denunciare I'assurdita del
doppiaggio. Il doppiaggio non puo essere falso e artisticamente nullo, se non
altro perché ogni lingua possiede certi gesti espressivi e organici caratteristici
di coloro che quella lingua parlano. Il riferimento a Vittorini sottolinea la
tendenza dei registi a soffermarsi e a riflettere sulla storia italiana e sulla
memoria, a rileggere e a ridare vita a figure di intellettuali italiani ai margini.
Un lavoro che significa, perd, anche preservare dall'oblio i luoghi oltre che Ia
storia. Sicilia! Film italiano (anche se i finanziamenti sono francesi) in tutto e
per tutto (secondo anche l'idea di Manoel de Oliveira, che un film debba
avere per vera nazionalita quella del paese nel quale & girato) a cominciare
dal titolo che gia rievoca questa terra mitica, isola di stupore o grido di saluto
e forte senso di appartenenza. La Sicilia di Straub-Huillet & anche la terra del
loro peccato nero. L'Italia non si rende conto che i migliori film mai prodotti in
questo paese siano stati proprio firmati da stranieri. Jean Marie considera
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(Tosca) 1941, di Jean Renoir un capolavoro. Bisogna prestare attenzione:
tutto cid ci fa pensare infatti ad un heimat film: un ritorno ai valori veri e puri
della terra, una riconsiderazione del mito mediterraneo; Vittorini rende dei
contadini capaci di fare la Storia, e li usa come un antidoto contro il
nazionalismo. Straub vuole restituir.qi il clima che si respirava negli anni ‘30:
quando Mussolini faceva la parodia allimpero dei Cesari, gia esisteva lo
sfruttamento della Sicilia, terra quasi africana, sud resistente come il nord,
film come poema in bianco e nero del mondo offeso. Attraverso la Sicilia si
evocano le gesta dei vinti, lo sfruttamento del sud dal nord, il sole nero
dell'umiliazione e della solitudine brilla negli occhi di coloro per cui il tempo
sembra essersi fermato. Si pud entrare nel film come nella mitologia, con un
mezzo quale ¢ il cinema fatto dagli Straub: arte totale, prosaico e lirico, dove
la parola si fa musica, il dialogo incanto, il gesto teatro, e il paesaggio pittura.
Anche I'umore non & escluso, comicita feroce e tenera che vuole che un
popolo di morti di fame enumeri I'infinita varieta dei cibi terrestri! In questo
film c'é¢ un modo di accedere alla poesia tramite la trivialita, e corrisponde al
progetto degli autori di comprendere tutto il mondo mettendosi dalla parte di
quelli che ne sono esclusi. Questa morale preliminare costituisce il nocciolo
duro di un’estetica. E poiché i due cineasti provano che la bellezza & dalla
parte dei deboli in un mondo in eterno inizio, gli Straub chiudono la bocca,
segnando forse il pit grande film anti-fascista della storia.

Il romanzo colpl al cuore una generazione, svegliando le coscienze
addormentate di molti lettori che cominciavano a sentire linsofferenza delia
dittatura. Il film & un’opera profondamente politica, dove «gli astratti furori» di
Silvestro nell'ltalia fascista, vengono trasferiti in un presente senza tempo o
forse nel tempo eterno dellideologia. <<Come sarebbe dolce senza |a
tragedia del cinismo, dell'oppressione, dell'imperialismo, dello sfruttamento Ia
nostra terra: liberiamolal>> Questa frase chiudeva nel 1963 un breve testo
scritto da Straub-Huillet per Ia presentazione di Othon e ci sembra quanto
mai adeguata anche a Sicilia/

Il romanzo é realistico, ma da un certo punto in poi diventa simbolico,
lautore si & fermato proprio quando Vittorini cominciava ad essere
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metaforico. La rivisitazione & di un assoluto rigore filologico (come del resto
le altre), essi si concedono solo quelle interpretazioni che meglio concorrono
a proporre intera la loro verita. La realta irrompe decisa in ogni millimetro di
inquadratura, nelle parole che cadono pesanti, evocando un passato
secolare.

Sicilia! conserva la forza visiqqaria e dirompente del testo, in una
messa in forma che reinterpreta i segni delia scrittura, ritrovando |a
dimensione fisica del tempo, in uno spazio simbolico. Il film ha limpatto di
una realta di memorie, l'insistenza di una fuga nel tempo e Fimmutabilita di
una esistenza evocata in uno spazio preciso, la Sicilia, rivissuta come
sospesa negli anni. Gli autori trasferiscono Ia pagina di Vittorini in immagini
che ricollocano quella realta simbolica nella dimensione del reale, in uno
spazio che si situa tra Pepica e il mito. Quella terra e quel cielo visti dal
finestrino di un treno |, quel travelling muto che scruta il mare, la stessa
Panoramica sulla campagna ripetuta pit volte, testimoniano la dimensione
umana di una presenza e, anche la vocazione documentaristica dellautore
(Jean Marie esordisce appunto con la scuola documentaristica francese); i
gesti, le voci richiamano uomini di un tempo, dei ed eroi, di un mondo
arcaico, una cultura remota e contadina che ancora persiste. Memoria di un
ritorno a bordo di un treno che non & il mezzo fine a se stesso, ma il filo
conduttore di un itinerario ininterrotto della mente, da quando nell'infanzia di
Silvestro il treno scandiva il tempo della giovinezza. Ricostruzione
frammentaria di un territorio e dei suoi abitanti oltre che riscoperta di se
stessi. Sicilia territorio del mondo, radicato dentro le profonde radici della
storia, luogo che si erge a simbolo archetipico di tutti gli altri e della dignita
ferita dell'uomo.

E'li il cuore di questa memoria? In una rivoluzione mai
accaduta, schiacciata dai rapporti di classe che volevano |la
conservazione, il mantenimento dell'ordine, il contrario
dell'equita, il silenzio contro la parola, la rassegnazione di
quella tristezza che spinge per Fappunto a farsi male (come
testiminiano i due questurini).
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Il film si snoda in una serie di tableaux vivants che cercano di riportare
in vita lo spirito del libro. Monologhi e dialoghi si susseguono in cinque
episodi tessendo un ritmo che & quello del teatro greco, in una solennita e un
rigore connaturati allo stile dei registit | personaggi sono inseriti in un set
(realistico perché girato realmente anche se non interamente in Sicilia) che
racchiude in sé I'essenza del territorio e della sua storia, fatta di poverta,
emigrazione ma anche di una grande dignita e civilta. Lo spettatore & portato
in viaggio attraverso una Sicilia tutta interiore, ritrovando una verginita del
fotogramma ormai quasi dimenticata dal cinema di oggi. | registi portano alla
luce uno spessore umano che da ancora pill ricchezza al film.

Esso parla essenzialmente del rapporto degli uomini al mondo in ci®
che esiste di pili sostanziale, in una sorta di lenta e concreta risalita alle
origini delle parole e delle cose. <<In effetti la trama narrativa & ridotta fino
allosso, e il film viene frammentato, come era nella natura del romanzo, per
luoghi e stazioni, costellazioni e dialoghi: una sorta di distillazione
dellessenza del testo attraverso I'immagine>>.%

Ritorno dell'eroe al paese natale e allo stesso tempo su se stesso,
ritorno al mare, all'infanzia e al mistero della concezione, ritorno alle origini
del linguaggio (I'enumerazione delle parole), allorigine del discorso (la
declamazione) e all'inizio del mondo (la Sicilia, paesaggio antico), ritorno a
tutti i casi ripartiti del'umanita, meno per elogiarne le virtt che per capirne le
contraddizioni. Contrapposta ai visi abbaglianti, I'ostinazione delle schiene;
alla limpidezza dei dialoghi, la difficolta di straniarsi da se stessi, alla

chiarezza del mondo, la sua opacita. Si resta con il fiato sospeso di fronte
alla concentrazione delle immagini, solenni come una scultura. E' come se
Vittorini avesse scritto in anticipo un suo fim ideale, prefigurandolo
anticipatamente. 188 fotografie disposte come se corrispondessero a un
metodo vicino a quello del montaggio, raccolte con I'amico Luigi Crocenzi nel
1950 in un réportage fotografico; queste foto furono scattate con lintento di
documentare la realtd umana e sociale di quella parte di Sicilia compresa tra
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Messina e Siracusa.

Un film on-the-road, viaggio mentale, prima che geografico dentro a
una Sicilia che nel suo essere spazio atemporale & tuttavia carica di storia e
di un presente contraddittorio e difficile. La situazione economica del paese, i
valori morali, i rapporti familiari e gmorosi, Il'esame del passato e il timore del
futuro sono esplorati e analizzati nel film. Silvestro gioca il ruolo del veicolo,
sbalordito e malmenato nel suo percorso iniziatico, che & anche la commedia
della delusione. In effetti egli continua ad incontrare individui che gli
confidano le loro preoccupazioni e i loro desideri, e che sembra vogliano
metterlo al suo posto. Evidentemente & proprio questo posto che manca,
soprattutto per un esiliato divenuto come estraneo nel suo paese.

Il ritorno del’'uomo & un tragitto temporale, ma anche sensuale,
gustoso, quasi proustiano.

Il cinema di Straub-Huillet si fa sempre pill essenziale e naturale, pur
nella sua apparente immobilita. Anche qui c¢i sono inquadrature vuote e
carrelli circolari, ma hanno perso quella punta di carica dimostrativo-didattica
per integrarsi armoniosamente nel testo dandogli un ritmo.

Secchi e precisi gli sguardi degli Straub arrivano alla sostanza dei
ricordi, ne scavano le zone pit nascoste alla ricerca del rimosso, della forza
di un'eredita che & stata messa sotto silenzio. Sicilia che compie lo stesso
percorso del cinema dei cineasti, anche loro stranieri in fondo nell'ltalia tanto
amata. Dunque analisi lucida e purezza dello sguardo, sensibilita densa e
coraggio di andare in fondo. Da rivoluzionari che mai hanno rinunciato al
piacere della scoperta e della convivenza. Straub realizza una compiuta
lezione di metodo che travalica Vittorini e Ia sua scrittura per divenire
indicazione generale di una ricerca individuale non revisionista e non
riconciliata. Un'ora di magica poesia. Il lavoro sul testo letterario,
Fimpostazione rigida del corpo dell'attore, il trovare la chiave della sua voce
tramite la sua propria respirazione, le ripetizioni di varie riprese
cinematografiche che fotograficamente hanno un solo ed unico punto di
vista, ed ancora la peculiare applicazione che lo spazio dellinquadratura ha
nella sua durata temporale e la sua giustapposizione con le altre nel
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montaggio sono indicatori minimi.

Questo film non assomiglia a nient'altro che ad un film-
straub 0, a un capolavoro del muto dimenticato dal cinema (la
panoramica sulla costa infatti & volutamente senza sonoro, per
indicare che muto é il ritorno), raccelerare del treno, la
traiettoria ostacolata della luce creano una banda visiva
omogenea che invade lo schermo. Questo train travelling & uno
sguardo al cinema  del futuro, e intanto ritorno ai primordi, a
una sensibilita del muto per il sublime, 38

Gli attori si esprimono con enfasi scandendo le frasi come una
prosodia latina, e danno vita a un’autentica partitura musicale. | dialoghi
scanditi meravigliosamente dagli attori sotto |g direzione meticolosa della
coppia, sono musica pura, esprimono tutta |a nostalgia dell'infanzia, la
malinconia dell'esilio, I'umore, la collera. L'attenzione & portata sulle parti
declamatorie, sulla lingua e la sua musicalita. Parole proferite con una sorta
di accento collerico e veemente.Tuttavia |a chiarezza delle frasi entra in
conflitto con I'appiattimento del loro significato, perche la recitazione neutra
le riduce a suoni di valore fondamentalmente musicale e incantatorio. Ci
voleva lo straniamento brechtiano perche lo spericolato fraseggio ritrovasse
nella recitazione il misterioso impatto della pagina. Lo spettatore viene
attirato in un gioco espressivo che ribalta le regole vigenti nel cinema delle
abitudini. In tal modo si ricongiunge allo sperimentalismo dello scrittore
rispecchiandone la segreta contagiosa emotivita. || testo viene inzuppato nei
corpi e nel respiro degli attori Gli autori si dannano per trovare i punti di vista
giusti nel posto giusto, la precisione del gruppo tecnico che gira con loro &
verificata con forza; ci sono i rapporti di chi produce, distribuisce e mostra il
cinema.

Il suono gioca la sua parte di pieno diritto come l'immagine , e la
relazione fra i due fa la profondita dellopera. Sicilia! successione di
monologhi e dialoghi sembra un’opera la cui musica penetra nelle parole e
nel modo di dirle. L'adeguamento tra il brano di musica scelto e il ritmo del




film deve essere in ogni istante totale nella costruzione. Gli attori non
aggiungono alcun tono, se non quello finale dellarrotino, filosofo dallo spirito
affilato e dalla parola mordace. Dialoghi enunciati, lasciando che il linguaggio
in cui si manifestano, rimanga astratto e distante, senza emozioni ne
reazioni. Sempre perd in grado di restituirci i significati di quel viaggio
iniziatico e di quel ritorno alle radici su cui il romanzo si costruiva. La presa
diretta, & la facolta che rende possibile scoprire e documentare il reale, gli
attori, il vento, le foglie. Sicilia! & un film atonale in cui non ¢'& una gerarchia

delle inquadrature, ma tutte sono allo stesso livello. Gli ostacoli si
trasformano in ritmo, c’é una compressione del tempo, anche i campi che si
svuotano sono un elemento di ritmo, esso & presente all'interno del blocco di
realta di ogni inquadratura. E il taglio poi che crea il ritmo figurativo, e il
montaggio che trasforma frasi o versi di pellicola in poesie compiute.
Volontariamente contrastato come scolpito nella pellicola, un bianco e

nero di William Lubtchansky (affezionatissimo anche di Godard) difficile
immaginare pii austero, ma questa doppia stilizzazione fa entrare lo
spettatore in un modo quasi astratto che diventa I'essenza delio spirito
mediterraneo, ridicolo e tragico, grave e leggero. Ogni inquadratura si
intreccia in una rete di luci e ombre (a formare un continuum con la messa in
scena del precedente Von Heute auf Morgen), ci introduce in una
dimensione precaria stretta tra memoria e utopia. Non si hanno ragioni per
non farsi invadere dalla bellezza delle immagini.

Un cinema luminoso, limpido e tagliente come un
diamante. Un bianco e nero intenso e plastico, la chiave per
rileggere il tempo di Vittorini come un'epica leggendaria, come
una poetica cavalcata, al tempo stesso realistica e metafisica,
con una densita formale, immobile nella sua immanenza che
resta nell'emozione.’

Una delle opere piu semplici e accessibile degli Straub. Ogni piano &

splendido non solo per delle ragioni oggettive di composizione e proporzione,
ma anche perche esprime la quintessenza e la verita di ogni scena. Sembra
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si voglia cogliere il dilagare di una luce bianca su bianco, la sovranita
soprattutto del sole siciliano. Attraverso [illuminazione sembra si possano af
sentire gli odori, i luoghi, gli oggetti che escono carichi della loro concretezza. 1‘"‘
<< Gli autori rimangono pill che mai cineasti materialisti del cinema tattile vf,f_;f;
ovvero, come malénaliser des sensations>>¢. Ci sono evidentemente
persone che toccano e guardanoveramente le cose, come per una credenza
organica ed érotica nella realta, e spirituale; come Viﬁorini che tende a dare

degli oggetti la dislocazione, la consistenza, i rapporti spaziali, vede le forme,
le masse, i volumi, i contrasti e poi illumina tutto, ma non vede gli effetti
cromatici della luce sul paesaggio. Conversazione & un libro in b/n. Luce
perfetta, abbagliante e densa di chiaroscuri, gradazioni che rendono
contemplativi. Bianco e nero lucido e splendente che da alle scene un
considerevole potere espressivo. Non sono il colore o Ia parola stratificati che
danno bellezza al film, bisogna fare attenzione a non perdere di vista le

dimensioni estetiche dell'arte, gli autori infatti compiono un esperimento
estetico di sottrazione. Il segreto & fare a pezzi la rappresentazione: il lavoro
sul découpage consiste nel distruggere fin dall'inizio tutte le diverse
tentazioni d'espressione. Solo allora si pud fare durante le riprese un vero
lavoro cinematografico. La perfezione del piano, & una presenza che irradia
non si sa come lo schermo. <<Una Sicilia arida e bianca, in cui si disegnano,
per contrasto i profili in nero dei personaggi, con effetti cromatici che
potrebbero ricordare certi contrasti figurativi del Neorealismo>>.° Sembra

che dietro la mdp ci fosse Vittorini con la sua Leica e la sua Rolleiflex a
filmare una Sicilia senza colori per dare piu forza a quel minimo che si vede,
senza aggiungere un plusvalore (ecco giustificato il lavoro di sottrazione
dell'immagine).

Tra i pochissimi rimasti a fare del cinema d'autore, politico, capace di
1 riflettere sulle strutture dellimmagine e sul rapporto tra realta e
rappresentazione ci sono Jean Marie e Daniéle. Sono da sempre una voce a
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parte, serrata e fortemente critica nell’'uso di un cinema mai compromesso,

ma rivoluzionario e politico, nella sua bellezza folgorante e nei passaggi di
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una poesia che non & mai lirismo gratuito. Combattenti pacifisti contro il
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saccheggio dominante. | registi pensano che oggi i film siano cosi noiosi
perche si perde tempo a raccontare la trama, il plot. E cosi non rimane nulla
per il resto. La materia non esiste pil, i sentimenti non esistono pil, perché
tutto & al servizio della narrazione. | loro canoni personali artistici: la presa
diretta, il formato non panoramico e un'attenzione quasi maniacale ai
dettagli, rendono il lavoro di riprdsa molto lungo, poiché si calcola tutto alla
perfezione, essi vogliono dare la possibilita al mondo di lasciare una sua
traccia nell'inquadratura. Essi intendono il set quasi come un monumento; e
in questa ricerca di perfezione, si spiega la scelta di non scrivere la
sceneggiatura.

Un film come ogni altro manufatto conserva in sé tutte le tracce del
lavoro che ne ha permesso I'esistenza, ed & alla fine di questo processo che
& possibile usarlo, cio¢ fruirlo ed interpretarlo. In questo film le tracce sono
evidenti, costituiscono 'ossatura, e lo spettatore ha la possibilita di ascoltare
e di vedere senza rimanere paralizzato in uno stato di suggestione e di
distrazione continua. Viviamo in una societa dove lo spettacolo deve
continuare, e che & sempre piu catastrofica per la natura e per la cultura; la
mancanza di prodotti audiovisivi che siano veramente diversi gli uni dagli
altri, e gli ostacoli che le opere incontrano soltanto perché non rispondenti
alle regole del mercato, fanno si che autori e spettatori non riescano piu a
sperimentare il proprio gusto individuale. Gli Straub sono da tempo in
conflitto con il sistema dominante, come se le difficolta che essi incontrano
per fare e diffondere i loro film non facciano che rafforzare il loro prestigio di
artisti liberi e intanto l'arte diventa sempre pili superflua nel mondo del
capitalismo in cui viviamo.

L'incontro con il venditore di arance ..che non riesce a vendere
nessuna arancia, & un‘analisi esemplare del sistema capitalistico. Questa
prima sequenza, sul mare di Messina, introduce un diegetico che sa di storia
e memoria, che con un linguaggio frantumato si realizza in quanto scrittura,
incontrandosi con lo spazio visivo e assumendo la fisionomia allegorica di
storia-natura. Le parole di Vittorini si integrano con le allocuzioni
onomatopeiche, con il frasario stringato, il discorso si fa denso e allusivo, le
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parole trovano un respiro concettuale, si integrano con i volti. Il paesaggio
che entra nella forma del film, riempie di verita I'allegoria e concentra il segno
della scrittura.

E poi c'é il Gran Lombardo con la sua utopia comunista. Un piccolo
possidente che sogna un futuro in cui si possano inventare «altri doveri». Un
uomo che appartiene alla razza di chi non si rassegna. Solo, privo di
pensieri, realizza quella «coscienza fresca» che sta enunciando. PPP da cui
gocciano stille di sudore e a cui il passaggio del treno in galleria regala
ombreggiature diverse. Gli occhi prima non guardano, poi fissano ostinati un
punto fuori campo. Vedono veramente. Una solitudine coscienziale
materializzata sullo schermo. <<Questo pp sul Gran Lombardo &
un'esplorazione ritmica sulla possibilita del cinema di rompere con il gia visto
e sentito e di trasporsi in un’altra realta dove le emozioni sono diverse, una
voce-volto che & vettore di emozioni>> 4

Il monologo lirico della madre invece & esemplare. L'incontro si
compone di un preludio e di sei movimenti, di cui l'ultimo in tre parti, ogni
movimento & composto da un numero determinato di piani, secondo
I'esigenza del testo dandone un ritmo. Una sorta di campo lungo che si
restringe progressivamente al primissimo piano; gli occhi ossidiana di
Angela-Concezione virano in diagonale, in una fissita assoluta, rendendo
presente la propria ricchezza sensuale di donna-madre mediterranea quindi
strega che si riserba ogni diritto di evadere, poeticamente e carnalmente.
Tutte le porzioni di spazio che entrano in gioco hanno un loro significato
creato dalla mdp.

| suoi discorsi sui poveri che mangiano solo chiocciole, sono
fantascienza per I'uomo contemporaneo che crede di aver raggiunto il
benessere. La madre & una strega che ha tradito il marito vigliacco e ha
sposato tutta la miseria del mondo. Si lascia interrogare dal figlio, che senza
volerlo diventa un sacerdote dell'lnquisizione. La signora Concezione, nella
scena acrobatica pil ardua, sterilizza lo sguardo di Silvestro, da ogni
maschilismo e sadismo ereditato, dando una lezione di grinta, bellezza e
chiarezza nel mondo ottuso e chiuso del patriarcato dominante in una fissita
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assoluta, evocando grandiose maschilita disparse. Peccato: femminismo e
lotta di classe non danzarono insieme in quell'inizio di secolo che sconvolse il
mondo. La sua stregoneria & un sortilegio contro ogni senso di colpa o di
accusa. Silvestro ascolta la madre come se fosse la prima volta, questa
mezz'ora di verita filmata come un rituale fa risuonare I'eco d'altri tempi
senza dubbio superati. Vittorini amava Dies Irae di Dreyer , limmagine della
strega veniva da li. A Straub stesso Dreyer piace molto; nel suo sforzo di
invenzione & arrivato a sfiorare un punto che rappresenterebbe una
conquista in quella comune ricerca della verita su cui poeti ed artisti si
incontrano con pensatori. C'é la vecchia strega e gli uomini che la
processano. L'una e gli altri sono cosi accecati dall’'oscurita cui appartengono
da non sapersi giudicare reciprocamente. E questo conflitto di una cecita
sdoppiata che sembra contenga il suggerimento di quanta tragedia sembra
esservi tra gli uomini. L'orrore nasce dalla capacita di vedere dietro a noi,
come Dreyer ce la mostra.

Sicilia! rappresenta assieme a Von Heute un dittico politico-musicale
sulle infinite connessioni di eros e politica. Unificazione anche estetica che
corre dall'interno del soggiono dell’'operetta di Schémberg e va fino all'interno
di una casa alle pendici di Buti. Unificazione data non solo dal b/n ma da una
concezione del cinema-melodramma di cui abbiamo gia parlato e che
Straub/Huillet in spazi conchiusi portano ai suoi estremi estetici. Il cinema-
melo disintegra, in economia di mezzi, per straordinario potere di
materializzazione e di realismo, qualsiasi cinema di racconto, cioé di plot
librandosi cosi verso realta maggiori.

L'incontro con la madre, nella stanza di una casa disadorna di
oggetti, ma piena di memorie e di segni riempie la scena di personaggi
evocati che sono la rappresentazione di sentimenti chiusi e l'indizio del
passaggio del tempo, I'annuncio della storia che verra.

La storia di un sentire politico, che il personaggio dell'arrotino,
rappresenta con la follia di chi vaticina nuovi tempi, la pazzia di Erasmo che
prefigura il futuro. La voce e il gesto, riscoprono la violenza rivoluzionaria in
un tempoﬂche riunisce passato e presente, il senso della modernita e della
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storia. In questa scena gli autori propongono una riflessione politica al tempo
stesso utopica e amara. C'é qui la rabbia sorda, senza la quale gli Straub
non sarebbero gli Straub. Rabbia che passa dal venditore di arance , alla
madre, rabbia che cresce con la declamazione curiosa dellarrotino.
Saccheggio nel dominio culturale, saccheggio permanente e cinico dei
rapporti umani. Il culto del progresso e dello sviluppo non potra che condurre
a una catastrofe. -

Mai si era vista sullo schermo tanta discrezione, e un’economia
assoluta nel pieno rispetto delle motivazioni originarie.

Ecco un modo di fare storia senza costumi, di filmare il passato senza
archeologia, di girare in un esterno di oggi senza farlo passare per un falso
esterno di ieri, di mostrare viaggi in treno nell'ltalia degli anni ‘30-'40 senza
vetture d'epoca, rivisitazione priva di  nostalgia, a meno di non considerare
Fuso del bianco e nero da film noir.

Ad ogni panoramica non si ha I'impressione che si muova la mdp,
quanto che venga messa in moto la terra, che venga evidenziata la sua
rotazione al di la dell'apparente stasi. Cosi, non pare tanto che gli attori di
oggi fingano di aggirarsi per la Sicilia del ‘40, quanto che i personaggi del ‘40
siano proiettati nel sogno di una Sicilia d’oggi, che essi si ostinano a
scambiare per quella del ‘40.

Vedere un film, olire ad essere un'esperienza estetico-percettiva, &
oltretutto cognitiva e passionale. Non & solo un fatto intimo e privato; quando
la storia collettiva interagisce con la vita privata di un individuo, come nel
viaggio di Silvestro, il film assume la portata di un atto generale.
Riconducendo la storia a livello della vita quotidiana e dando ad essa
prospettive politico-sociali, il cinema tende a unire nel modo piu naturale
I'evoluzione storica e i drammi personali.

Sicilia! & un film capace di sostenersi quasi esclusivamente sulle
proprie ricchezze formali (cosi come gli impressionisti francesi professavano)
poiché attinge fedelmente dalle verita della natura e della vita: le nostre
prime e pill spontanee percezioni sono le pili preziose poiché fresche ed
immediate. Poi la vita si deforma attraverso la definizione degli oggetti
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naturali: partendo dalla considerazione di Aristotele che la materia dell’arte
debba essere verosimile e non vera, possiamo affermare che Sicifia! sia un
film realista. Analizzare un film vuol dire fare un’indagine trasversale delle
componenti interne al fine di coglierne gli elementi in gioco. Per gli Straub un
film & per la maggior parte I'incontro con un luogo. Quando tutti questi
elementi: il luogo (spazio), il teatro (finzione) e la vita (esperienze) si
congiungono nasce un film (tempo). Straub spinge la sua radicalita alle
estreme conseguenze. Il fatto che il suo cinema si riferisca in partenza ad
opere non cinematografiche gia esistenti, & il segno di una distanza critica
che vuole tenere dalla realta e dalla storia. La loro trasposizione non & la
produzione di un messaggio trovato nella storia e ritrasmesso mediante il
cinema, bensi la spoliazione di un valore d'uso fatto passare come
messaggio secondo un ordine prioritario sfavorevole agli ignoranti,
tramandato dal gruppo per il gruppo in forma chiusa; in questo senso é da
intendersi tutto il lavoro di distruzione del linguaggio cinematografico
costruito dalla retorica industriale. Conservare la lucidita percheé la scelta del
procedimento acquisti il senso di un discorso preciso.

Il rigore e la purezza delle immagini passano attraverso la riduzione ai
minimi termini della macchina cinema. Una utopia totalizzante che fa dello
spettacolo cinematografico un gesto squisitamente poetico-politico-privato.

| modi dell'espressione e della comunicazione umana sono la parola, il
gesto, il suono, la linea, la forma e il colore. La distinzione con le altre forme
d'arte & da ricercarsi esclusivamente nella composizione che i diversi modi di
espressione assumono nell'opera e soprattutto nel rapporto che si instaura
fra essi. L'opera d'arte & la realta stessa filtrata attraverso il complicatissimo
mondo interiore dell'artista e realizzata, quale risultato della sua concreta
Aattivita creatrice.

L'operatore invece ha a che fare con gli elementi fondamentali della
natura: la forma, la luce, il tono, il materiale, lo spazio e il movimento di tale
spazio. Ed & in base a questi che analizzeremo la prima ed ultima sequenza
del film (IV).

Questa analisi non segue delie griglie di lettura o dei modelli ben
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precisi. L'intento & piuttosto quello di soffermarsi sulla considerazione dei
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vari aspetti tecnici e stilistici della messa in scena che fanno del cinema di
Straub-Huillet un cinema particolare, evidenziandone tutti quegli aspetti
consueti del loro modo di esprimersi attraverso il linguaggio cinematografico,
3 per capire com'é veramente composto un piano straubiano e per verificare
tutto cid che abbiamo detto. o
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ANALISI | SEQUENZA
(LE ARANCE)

Durata dell’episodio: 4’e 1 gb circa

Descrizione dell’azione:'

Esterno-giorno

Silvestro sulla banchina del molo di Messina, sostiene una
conversazione con un venditore di arance accompagnato da sua moglie.
Questi si lamenta della non vendibilita del prodotto sul mercato, che non gli
consente cosi di provvedere alle necessita primarie della sua famiglia. E una
perfetta analisi del sistema capitalistico.

Personaggi in campo: Silvestro, il venditore di arance e la sua moglie-
bambina.

Movimenti di macchina: mdp fissa su ogni piano

Suono in presa diretta:

-Dialoghi

-Rumori di fondo

Il film inizia con una lunga inquadratura, sostanzialmente fissa del
protagonista, immobile di fronte ai traghetti dello stretto, le spalle alla mdp. In
questo atteggiamento chiuso, sdegnoso, c'¢ tutto l'orgoglioso rigore dei
registi, assorti nel loro lavoro di sperimentazione senza farsi distrarre dalle
aspettative di un pubblico omogeneizzato dall'estetica hollywoodiana. Ma per
fortuna essi non si limitano a mettere in scena solo un'ardua teorizzazione

cinematografica -come loro consuetudine - ma anche degli importanti
contenuti.

L'episodio & composto da 8 inquadrature (piani) dalla durata variabile.
La prima cosa di cui ci accorgiamo € la particolarita della messa in scena.
Innanzi tutto la durata della storia (diegesi) e quella del discorso (tempo
filmico) coincidono (TR=TS) . Un impianto visivo da rappresentazione
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teatrale, gli Straub sfoderano una limpidezza di sguardo in uno stile quasi
alla Lumiére, puro, che sembra spianare certe asperita del loro cinema.
Come scrive loro Peter Handke, <<un miracoloso equilibrio di collera e
dolcezza>>.

Il ritmo della scena & basato pili sui dialoghi che sul montaggio. In
effetti le modalitd di visione sono funzionali alle esigenze narrative ed
espressive. Non ci sono ellissi temporali. La funzione del montaggio & quella
di produrre una continuitd spazio-temporale, cioé di raccordare i vari
spezzoni di pellicola, cercando di stabilire un codice di concatenazione delle
inquadrature all'interno delle singole unita di montaggio (segmenti autonomi).
Secondo la classificazione di Metz, questo primo episodio pud essere
definito come un «sintagma», cioé un segmento autonomo formato da pit
parti, che costituiscono un'unitd nettamente individuabile e dotata di un
significato. | vari sintagmi del film sono poi ordinati secondo un criterio
cronologico che segue una progressione consequenziale. Il montaggio &
tutto a stacchi e i raccordi fra i vari piani, sono basati sullo sguardo: il
venditore guarda in direzione di Silvestro, e lo stesso risponde girando la
testa verso di lui, mostrandoci un mezzo profilo che richiama la risposta
dellaltro attore. E anche un campo/contro-campo: i quasi continui pp del
venditore sono nettamente contrapposti all'inquadratura di Silvestro. Questo
salta agli occhi immediatamente, soprattutto perche il bianco e nero del film
rende splendente il volto del venditore e quasi lugubre la schiena e i capelli di
Silvestro che ostinatamente resta voltato. Imparare a dipingere un'immagine
con la luce vuol dire ricreare la forma e la materia delloggetto, la sua
posizione nello spazio, il gioco di chiaroscuro e I'avvicendarsi dei toni sulla
superficie dello schermo, in modo da ottenere una riproduzione il pit
possibile reale della natura. Di conseguenza ¢ la luce distribuita sull'oggetto,
che viene ripresa e opera sulla pellicola, cid che crea limmagine
cinematografica. La luce ricrea la forma plastica e spaziale degli oggetti sulla
pellicola. Jean Marie ha usato il bianco e nero proprio per rievocare una certa
atmosfera che & stata prima del romanzo anch’esso pensato in b/n. C'é una
pratica ed un'etica della luce documentaria, che procede attraverso un




intervento minimale; luce intradiegetica. Le luci del mondo sono riprodotte
cosi come sono, senza essere piegate e trasformate dalle necessita del
racconto e del senso, esso deve rendere conto del reale.

Il frammento che prendiamo in esame & sicuramente caratterizzato da
una consistenza e coerenza che testimonia la sua organizzazione interna.

Compiere il viaggio con Silvestro pud essere ritenuta un’esperienza
convenzionale e consueta visto che il cinema ci propina usualmente lo
schema del viaggio dell'eroe. Sulla base degli studi di Propp, lo star system
americano ha poi costruito una trama base - sceneggiatura di ferro -
attraverso la quale lo spettatore si riconosce nel percorso del personaggio;
proprio perché listituzione cinematografica ha a che fare con il desiderio,
limmaginario e il simbolico, fa leva sui giochi di identificazione e sui
complessi meccanismi che regolano il funzionamento della nostra psiche.

La moglie bambina & una figura che si ritrova spesso realmente in
Sicilia: solitamente sono piccole donne acerbe e malinconiche, un po'
impaurite, ancora bambine appunto. Stanno vicine ai loro uomini, in silenzio,
oppure con un bambino al collo, e sembra sempre che stiano aspettando
qualcosa. Il loro sguardo & un po' deluso e sgomento come per un'infanzia
stroncata, una realta piu forte di loro. La donna & vista come oggetto passivo
della situazione, anche perché l'angolazione della ripresa dall'alto la
schiaccia inevitabilmente sul fondo, suggerendo un senso di asservimento
del personaggio.

Le posizioni della mdp sono 3.

3 totali della figura di Silvestro di spalle, la posizione di ripresa &
frontale, l'obiettivo & pili basso della spalla del personaggio e, questo lo
mette in rapporto con lo sfondo circostante.

3 pp del venditore, in cui il volto isolato perde ogni contatto con
'ambiente che lo circonda. Cio che si afferma & I'espressione, i sentimenti,
gli stati d'animo; inoltre il pp da vita ad un processo di intimita fra spettatori e
personaggio innescando cosi meccanismi di proiezione ed identificazione
sconosciuti. Volti ad incidenza o in controluce che mostrano che vi & una

nobilta implicita nel solo fatto di vivere. L'evoluzione del pp trasformé anche
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